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Nacido en Bogotá, Colombia el 22 de enero de 1951. De una familia de clase media de Chapinero, 
la mayor parte de sus estudios de primaria y bachillerato los hizo en el colegio Refous, aunque des-
pués de ser recurrentemente expulsado del mismo, terminó en el Moderno Americano. Entró a la 
Universidad Nacional en 1970, en el auge del gran movimiento estudiantil, a estudiar matemática 
pura, pues la consideraba la base de la filosofía que era lo que realmente le interesaba. Nunca se 
graduó, ya que hizo parte de la corriente que no buscaba reformar la universidad sino destruirla, y 
basado en el cuestionamiento al poder del conocimiento que portaba el maestro reivindicaba el au-
todidactismo que ha caracterizado su formación. A los 16 años (1967) funda Acto Latino y desde 
allí ha trasegado su vida como actor, escritor, director, investigador y maestro, ensayando revelar 
el espíritu de nuestro tiempo. Un enamorado del arte, la rebelión, la libertad, la vida, la locura y la 
muerte, tiene tres fantásticos hijos (Alondra, Jerónimo y Valerio) y 65 años interrogando.
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DISOLUCIÓN (ALGO SE ACABA Y ALGO COmIENzA) SOBRE ARTE Y CONFLICTO
RESUmEN
Disolución (sobre arte y conflicto) es un texto escrito con libertad, con influencias múltiples 
pero ensayando un discurso o relato propio, sobre el contexto social, político y cultural en que 
se realiza el ejercicio artístico. Ensaya la tesis de que vivimos la transición entre una época y 
otra, transición señalada como disolución de la modernidad (regida por el autoritarismo de 
la mercancía) y germinación de probables sociedades plurales y horizontales. Recoge como 
muestra de la sociedad la población del habitante de calle, el nómada urbano, y el arte, desde 
su naturaleza, como ejemplo transformador, de apertura a posibilidades y alternativas de vida. 
Indaga sobre el conflicto, el social, el intersubjetivo, el existencial y el propio del arte. Especula 
sobre la dimensión virtual, la fragmentación, la unidad y el armónico, en el intento de radio-
grafiar el coágulo vital-social y cultural que experimentamos, y en la necesidad de escrutar el 
concepto de realidad. Es una aproximación, un ensayo abierto, en un lenguaje abierto.
PALABRAS CLAVE 
Aparte de “disolución”: arte, conflicto, realidad, virtualidad y armónico.
TUkUIkUNAwA (TUkUIkUNAwA ImASATA kALLARII) mAImANTA, NUkA 
kUTITAwAN,mAkANAkUNA kILkAI AmANTA
mAILLALLAChISkA
Tukuikunawa (maimanta nula Kurdistán,makanakuna) Achari iachai kacharripui Manchai sutepa 
parlaisunchi imasata rimai, chasata maimanta kausaipas Iurrai kuska kunaurranda, imasami 
kawa iuikunawa, kai kawachinakumi ñugpamanda, parlakunawa kawachiku chimanda tapuchi-
nakume, kunaurra paikunapa kai Pachamama,kawaspa suma iuiai,Kawachii.
RImANGAPA mINISTIkAkUNA
Makanakui,sutipa,suma parlarsunchi,suma simi.
DISSOLUTION (SOmEThING ENDS AND SOmEThING BEGINS)
ABSTRACT 
Dissolution on art and conflict is a free written text. Despite considering multiple influences, an 
own discourse on social, political, and cultural context, where the artistic exercise is carried 
out, prevails in the whole work. On the other hand, two views are stated: a. we live in a transition 
from one period to another, and this transition remarkably determines a dissolution of the mo-
dernity considerably marked by a tremendous authoritarianism of merchandise. b. the spring 
of possible plural and horizontal societies. In addition, this paper intends to visualize, from its 
nature, a model to transform from opening to life possibilities and life alternatives, regarding 
a people’s enjoying the street life, urban roamer’s, and art’s perceptions. This written work 
enquires into social, intersubjective, existential, and arts conflict. Finally, some speculations 
about virtual dimension, fragmentation, unit and harmonic, and the necessity of structuring the 
reality concept as attempts to picture the vital-social clot people experience are also shown to 
readers. This work is a close-up, an open essay, and it is written in an open language.
kEYwORDS
Apart from “dissolution”: art, conflict, reality, virtuality and harmonic.
t De la serie “La guerra y el entorno cívico”. Laura Herrera, 2016.
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DISSOLUTION (UNE ChOSE SE TERmINE, UNE AUTRE ChOSE COmmENCE)
RéSUmé
Dissolution (d’art et conflit) c’est un écrit fait avec toute la liberté et plusieurs influences en 
essaient un discours propre sur le contexte social, politique et culturel où est réalisé l’exercice 
artistique. Essaie l’argument de vivre la transition entre une période et l’autre, celle marquant 
la dissolution de la modernité (gouvernée par l’autoritarisme des articles) et la naissance pro-
bable de sociétés plurielles et horizontales. Il Inclut comme exemplaire la population sans foyer, 
ceux qui sont nomades urbains et l’art même à partir de leur nature comme exemple de trans-
formation, et d’aperture aux opportunités et nouvelles alternatives de vie. Recherche à propos 
les conflits; social, intersubjectif, existentiel et celui qui concerne directement l’art. Spécule sur 
la dimension virtuelle, la fragmentation, l’unité et l’harmonie, dans la tentative de montrer au 
fond l’obstacle vitale de ce qu’on expérimente au niveau socioculturel. Traite aussi sur le besoin 
de chercher le concept de réalité. À la fin c’est un essai facile à lire en langage ouvert. 
mOTS CLéS 
“dissolution (évidement)”: art, conflit, réalité, virtualité et harmonie.
DISOLUÇÃO (ALGO SE ACABA E ALGO COmEÇA) SOBRE ARTE E CONFLITO
RESUmO 
Dissolução (sobre arte e conflito) É um texto escrito com liberdade, cominfluências múltiplas, 
mas e ensaiando um discurso ou relato próprio, sobre ocontexto social, político e cultural em 
que se realiza o exercício artístico. Ensaiaa tese de que vivemos a transição entre uma época   
e outra, transiçãoassinalada como dissolução da modernidade (regida pelo autoritarismo da-
mercadoria) e germinação de prováveis sociedades plurais e horizontais. Recolhe como nossa 
da sociedade a população do habitante de rua, o nômadeurbano, e a arte, desde, sua natureza, 
como exemplo transformador, deabertura a possibilidades e alternativas de vida. Indaga sobre  
o conflito, osocial, o intersubjetivo, o existencial e a própria da arte. Especula sobre adimensão 
virtual, a fragmentação, a unidade e os harmônicos, na tentativa deradiografia o coágulo vital-
social e cultural que experimentamos, e nanecessidade de escrutar o conceito de  realidade. É 
uma aproximação, umensaio aberto, em uma linguagem aberta.
PALAVRAS-ChAVE
Além da “dissolução”: arte, conflito, realidade, virtualidade e harmonia.
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sus tensiones propias, entre su espíritu y su materia, y en 
el interior de su espíritu, y en el interior de su materia, en 
relación con la naturaleza y con su naturaleza, en relación 
con el espectro psico-emotivo, y a los contextos socio-
históricos y culturales.
El arte para ver, escuchar, sentir y percibir otras dimensio-
nes que están ahí ocultas; el arte para remover los cuer-
pos, los imaginarios y los inconscientes, y así abrir amplios 
espacios al pensamiento, la acción y la conducta; el arte 
para encontrar el sentido que se guarda tras las aparien-
cias; el arte, esa relación profunda de lo creador; la función 
social principal del arte es despertar la sociedad creadora. 
Todo ello en tensión, en conflicto propiciatorio.
Conflicto: combate, lucha, fricción, angustia, contradicción, el 
diccionario afloja palabras que dejan ver al menos dos que 
chocan, que luchan. Y si es uno, en su interior (en el uno, 
en uno) al menos dos (los aspectos, las personalidades que 
están en uno) que chocan, que luchan. Y en movimiento, 
caliente. No es uno, unido y quieto, y frío. Y más allá de las 
palabras, en la realidad de los hechos, lo mismo. Conflicto es 
movimiento de al menos dos en juego contrario, en choque, 
en confrontación, confrontados, frente contra frente.
Aplicado al país, a su dimensión básica concreta, vista por 
todos en su materialidad, lo económico, lo social, lo político, 
lo cultural, en sus dimensiones de materialidad reconocida 
a los ojos de todos: una economía basada en el modo de 
producción generalizado de mercancías, la acumulación y el 
monopolio; una sociedad basada en la exclusión, la discrimi-
nación y el racismo; un sistema político basado en el mono-
polio del poder, la corrupción, la representación limitada y la 
participación de papel; una cultura basada en el predominio 
del culto a la mercancía y la violencia, subsumiendo la diver-
sidad cultural a la serialización mercantil o la marginalidad. 
Esa es la realidad fáctica y evidente, en el país, en América 
Latina y en el planeta.
Pero detrás de esta realidad emerge otra desde la invisi-
bilidad: las corrientes de una nueva economía que redime 
el concepto de bien, reducido en la norma económica a la 
mercancía ordinaria, reivindicando como bien el sol, la luna 
y las estrellas; el cerebro, los ojos y el corazón; las manos, 
los pies, el pulmón, el estómago y los oídos; la lengua, la pa-
labra, el pensamiento y el sentimiento; el cuerpo, la imagina-
ción y los misterios del inconsciente, el trance iluminador, la 
alucinación, la creación y el espíritu; las piedras, las plantas, 
los animales y la tierrita; el aire, los árboles, las nubes y el 
cosmos; la diversidad de energías, los paisajes, los afec-
tos, las emociones, el sentido, los hijos y los amigos; los 
espacios de encuentro, el cocinar, el comer y el dormir; la 
película, la música, el libro, las memorias, la virtualidad y el 
espacio cibernético; la pintura, la obra de teatro, el paseo, 
la risa y el llanto; el amor, el conocimiento, las montañas, el 
mar y el río;, la calle solitaria, el parque, la luz que entra por 
la ventana, las ideas de dioses, la naturaleza, el universo, la 
vida, las múltiples relaciones de creación y sentido; con los 
otros y las otras, con lo otro, con el interior infinito, otra vez 
la vida. Somos ricos de bienes.
El conflicto
Conflictuado por el arte en conflicto, y por el arte en 
el conflicto, particularmente en el conflicto armado. 
Esto último, primero: conflicto con armas de fuego, 
como pistolas, fusiles, metrallas, bazukas y bombas. ¿Y 
el conflicto con armas de fuego como las bocas y las 
lenguas encendidas, los corazones encendidos y las 
almas encendidas? Pues será lo que viene y lo que ya está 
eclipsado por los fusiles, y que será sol directo cuando 
callen los fusiles insurrectos, pues los fusiles oficiales y otros 
posiblemente no callarán, los fusiles como tales no quieren 
callar: pregúntale a Charlton Heston, el actor gringo, ya que 
hablamos de arte y actores y entonces cine, el Ben-Hur de la 
Asociación Nacional del Rifle de los Estados Unidos, la gran 
auspiciadora de la industria armamentista y del armamento 
general del pueblo norteamericano. Sí, es que el conflicto es 
complejo, el armado de fusiles, como el que se guarda tras 
ellos y más allá de ellos.
En el principio era el fuego 
Y en el fuego la tierra estaba
La tierra era la vida
Y la vida la luz de los hombres
Y de las mujeres
Y de los animales
Y de las plantas
Y de las piedras
La luz, la vida, en las tinieblas resplandece
Mas las tinieblas
Los frutos de la tierra no quieren comprender
Entonces, el agua, el sumo de la vida, subió por las montañas
Y de las montañas la vida se desbordó
Nuestra vida
Desde el margen
Por entre las fisuras
Buscando el corazón






En este acto de amor
Este es otro fuego. ¿El de Prometeo? El fuego interior que 
ilumina, el del conocimiento y la creación. ¿Dónde el fuego 
se convierte en destructor, cuándo? El de la cocina que 
coce ¿cuándo se convierte en el que quema los bosques y 
mata la vida?
That is the question, esa es la cuestión Hamlet. El ser y no 
ser del fuego.
Si, conflictuado también por lo primero, que abordo de se-
gundas: el arte en conflicto, que es propio de la naturaleza 
del arte, del ejercicio de hacerlo. El arte como campo, con 
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pensar, sentir, hablar, hacer, percibir y vivir, individual y 
colectivamente, por tradición o por descubrimiento.
En el caso de los habitantes de calle o nómadas urbanos 
es necesaria una re-significación social, otra manera de 
verlos, distinta a la habitual. Dejar de verlos (como sucede 
con el loco) como algo separado y distinto de nosotros, 
“ellos, los enfermos, que no tienen nada que ver conmi-
go, el sano”. La verdad, como en el loco, es que ellos nos 
representan, son un nosotros en relieve, en exageración 
si se quiere. Los miramos para mirarnos, y tal vez habría 
que mirarnos para mirarlos.
La guerra, la pobreza, el desplazamiento, el narcotráfico, 
la corrupción, los psicoactivos y la exclusión son temas 
que, derivados de la naturaleza y estructura de la socie-
dad, nacen en algún punto o puntos de esta, se desarro-
llan de manera más intensa en unos sectores u otros, 
pero permean, de una manera u otra, toda la sociedad, 
aunque se expresen de modo relevante en esta población. 
Para decirlo de manera coloquial, grosera y a la vez peren-
toria, somos una sociedad ñera y los ñeros son su expre-
sión, si se quiere, extrema. Pero, paradójicamente, son su 
expresión más libre y abierta, a la vez que más vulnerable, 
estigmatizada y expuesta.
Infierno-paraíso es un documental audiovisual significativo 
porque describe un proceso de rehabilitación de un ha-
bitante de calle, nómada urbano, vagabundo, desechable 
(desechar para dónde, si ya están echados, están fuera) 
ñero, o como se le quiera signar, nos muestra el paso de 
un hombre marginado y en el caos, gobernado por los 
psicoactivos y la miseria, pero sensible y humano, filóso-
fo y poeta, a ser un hombre encerrado en las angustias 
económicas, imposibilidades amorosas y encierro cultu-
ral, gobernado por la neurosis social de la insatisfacción, 
propias del habitante común de la sociedad, del ciudadano 
común, y que parece ser el verdadero infierno, o al menos 
el infierno normal.
No se trata, entonces, necesariamente de lavarlos, pelu-
quiarlos, ponerles corbata y colocarlos en una oficina, en-
cuadrarlos o encerrarlos, como opción, en el modo de vida 
predominante, al menos no como única opción, que parece 
ser la mirada que gobierna el tema. Rehabilitarlos, volverlos 
hábiles para vivir en esta sociedad, en lugar de pensar en 
transformar esta sociedad para que todos nos habilitemos 
a vivir de otras mil maneras buenas, si se quiere, incluyen-
do las maneras buenas que pueden haber de vivir en esta 
sociedad, que debe haberlas, no seamos cerrados también.
Los habitantes de calle, los nómadas urbanos, los ñeros y 
las ñeras (el asunto de género también está) representan 
una contestación práctica, si se prefiere: inconsciente, aun-
que esto es relativo, de verdad relativo; una contestación 
Y otra sociedad: los artistas, los ecológicos y los diversos 
sexuales; los pensadores y los sentidores, los ingeniosos 
y constructores, los investigadores, los igualitaristas y los 
plurales, los comunitarios y los solitarios, los contempla-
dores y los creadores, los solidarios y los libertarios, los 
humanistas y los espiritualistas, los abiertos y los hermé-
ticos, los que abrazan a los árboles, los que son amigos 
de los animales, de las plantas y de las piedras, los que se 
duermen en el mar y en la montaña; los que se debaten 
contra el sentimiento de odio, destrucción y hastío, ensa-
yando el difícil amor a todo y a sí mismos, y a sí mismas. 
Una red de individuos y de grupos soporte del planeta y de 
la vida. Una red invisible y no formal, pero cierta, diversa y 
plural, horizontal y viva.
Y más allá de los partidos, y de los votos y de las armas, 
alguna gente se pregunta y pregunta, responde y escucha, 
piensa y contesta, con las palabras o con los gestos, ahora 
o después, de una manera u otra, y hasta vota sin pedir 
permiso, por lo que puede ser, distinto a lo reconocido 
como costumbre y hasta sabiendo de lo difícil, escéptica, 
pero lo hace. Por un programa básico y común a todos, 
una democracia real y total: el mínimo común denominador 
aceptable como base para los diversos proyectos de vida 
no sustentados en joder a nadie ni a nada.
Los nómadas urbanos
En este proceso de lo político cabe señalar la importancia 
de decir sí a los acuerdos que permitan un espacio al por 
lo menos reacomodo de la sociedad, si no a su transforma-
ción orientada hacia la sociedad plural, horizontal, ecoló-
gica, solidaria y pacífica, fruto de la profundización de la 
democracia y su diversificación cultural. 
Y una muestra por el ensayo de posibilidades resulta el 
tema de los habitantes de calle tan relievado en estos 
tiempos: ¿cómo verlo, cómo intervenir, cómo es que es 
representativo de toda la sociedad?
Lo primero sería observar el fenómeno como opción de 
vida desde la precisión o afinamiento del concepto que hace 
la antropóloga María Teresa Salcedo al llamarlos nómadas 
urbanos, alternativa al sedentarismo usual (como habita-
mos los comunes) y no necesariamente como marginalidad 
a reintegrar a tal sedentarismo que nos impusimos, que 
finalmente no es sino otra posibilidad que se convirtió en 
homogénea y única.
La intervención en este sector de la población, o con este 
sector, mejor, tendría que considerarse (tal vez como todo) 
en el contexto de un proceso de paz que no es asunto de 
coyuntura sino de período histórico (¿20, 30, 50 años?). 
Un proceso de paz incluyente, que no se límite a lo político 
formal, y a lo económico y social común, ordinario, o a la 
visión ordinaria y común que se tiene de estos temas, sino 
que se articule, y desde nuevas perspectivas y visiones 
(como la ya mencionada sobre el bien económico), a lo 
cultural, a la cultura como ritual de vida. En la perspectiva 
plural, a las culturas, a las diversas formas o modos de 
u Imágenes extraídas del libro: Letras del acto: 
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un tema de cultura, de rituales de vida, en ese sentido el 
caso de la cannabis es muy representativo. Aunque lento, 
ya hay avances, el reconocimiento de sus posibilidades 
medicinales y la percepción ya popular de substancia blan-
da, en algunos casos hasta vista como más blanda que el 
alcohol, son pasos, pero todavía es limitada su compren-
sión como componente cultural en tendencias grupales y 
generacionales, no solo contemporáneas, sino en tradicio-
nes de conocimiento como el shivaísmo oriental, seme-
jante al yagé, al mescal, al peyote y a la coca en otras 
culturas. En este contexto es fundamental avanzar en el 
proceso de legalización de las llamadas drogas, asunto 
que se abre demasiado lentamente en la agenda mundial 
y que es tan necesario en la agenda nacional, más en 
lo que se ha dado en llamar posconflicto, sensatamente 
llamado en el argot popular post-acuerdo, no solo por lo 
que significa en el tema que estamos observando inmedia-
tamente, sino en relación a la corrupción y a la violencia 
(extensiva a la guerra) que ha generado la prohibición. Los 
saldos positivos de la legalización son enormes, incluyendo 
el de abrir el espacio para colocar el tema de las substan-
cias en su justo lugar. La legalización es tema central para 
un verdadero proceso de paz política en el posconflicto 
político armado y hacia la paz social básica.
En el plano de lo entendido como adicción, promover la lla-
mada “reducción del daño”, si es que aceptamos el concep-
to daño, es útil y práctico. Promover (no imponer) y ensayar 
canalizar hacia la yerba las prácticas con substancias más 
fuertes como el basuco, la cocaína, la heroína y otras de 
origen sintético. Esta puede ser una de las coordenadas 
de salud aceptable, conveniente, y con probabilidades de 
hacerse común en la sociedad.
Retomando el tema de la opción de vida que representa 
el habitante de calle, habría que observar las alternativas 
de crecimiento y armonización en esa dirección como una 
línea de intervención para su desarrollo y cuestionando 
la política ya descrita de encuadramiento al modo de vida 
hegemónico. Si el hábitat de esta opción es la calle y los es-
pacios abiertos, los parques, el espacio público, el espacio 
no-casa, entonces habitar allí tendría el sentido de adaptar 
estos espacios a tal modo de vida, ordenarlos, cuidarlos, 
ornamentarlos, re-funcionalizarlos y resignificarlos social-
mente, armonizarlos a tal modo de vida, y donde el Estado 
se abra a estas dinámicas desde la inclusión. Encauzar 
esta ruta a probables aldeas suburbanas, fincas colectivas, 
nómadas rurales, cuidadores de bosques y montañas, de 
ríos y de mares. La utopía.
Finalmente se trata de visualizar la dignificación de un 
modo de vida elegido y la opción de encontrar otros modos 
de vida en el camino, aún para nosotros los comunes, en un 
proceso de aperturas y transformaciones.
La salud es otro tema que aparece como central, vinculado 
a las substancias psicoactivas, a la locura (asociada a la 
paranoia y la esquizofrenia en términos psiquiátricos), a 
una alimentación deficitaria y a los derivados de estas 
condiciones de vida. Otro tema que parece exclusivo de 
práctica a nuestra sociedad, una opción que rompe (en la 
práctica) con los paradigmas sociales de la familia, la casa, 
las rutinas de trabajo y las costumbres correspondientes, 
sus modos de pensar y de hacer. Representan un parti-
cular libertarismo que prefiere arrojarse a la miseria y al 
caos, a la ilusión trágica de las substancias psicoactivas, al 
abandono, a la calle y la incertidumbre. Ellos y ellas repre-
sentan la crisis de la sociedad, son nuestro espejo.
Así pues, el trabajo con esta población representa el tra-
bajo con la sociedad, desde abajo, desde sus bajos fondos, 
o bajos mundos, donde estamos hundidos. Trabajar con 
ellos y ellas es trabajar por todos y todas, y todes. Trabajar 
con ellos para trabajarnos, y trabajarnos para trabajar con 
ellos. Al modo cristiano-egoísta: ayudarlos para ayudarnos. 
No para imponer un modelo de vida, para encuadrarlos y 
fortalecer nuestro encuadre. Sino para suscitar con ellos 
posibilidades de caminos, para ellos y para nosotros, para 
descubrir juntos (¿principio pedagógico?).
Un proceso desde la dignificación y la libertad. Esto es 
fundamental, si se trata de reglas mínimas acordadas, 
como los derechos humanos, el derecho a la dignidad y la 
libertad como derecho.
Despertando posibilidades de autoconocimiento y creativi-
dad para ensayar y encontrar caminos. Lo creativo como 
superficie de lo creador, como vía a lo profundo (lo crea-
dor), que si no es, al menos estamos en las mismas aguas.
Las llamadas drogas o substancias psicoactivas, que 
parecieran ser a los ojos oficiales el meollo del problema, 
el dispositivo base del giro a la marginalidad, oculta desde 
luego los procesos psico-afectivos y de no adaptación al 
modelo social y cultural prevaleciente, que lo anteceden. Lo 
que no le quita, al contrario, el de ser un tema central de 
los habitantes de calle, y de la sociedad (insistimos).
Pero habría que mirarlo también de otra manera. Ya por lo 
menos se va imponiendo la idea de no verlo como un pro-
blema de policía, aunque en la práctica es el que prevalece, 
y verlo como problema de salud, pese a que no sobran los 
autoritarios de siempre, que orillados a verlo como proble-
ma de salud promueven la obligatoriedad de la clínica, es 
decir, si no van a la cárcel común que vayan obligatoriamen-
te a la cárcel blanca.
Otra posibilidad, la nuestra, es, superando el problema de 
policía (en la mirada y en la práctica), no verlo como pro-
blema sino como tema y en clave de derechos, y no solo 
como tema de salud sino político, por un lado, en el senti-
do de que si puedo elegir gobernantes y ser elegido como 
gobernante desde los 18 años, bien puedo tener el dere-
cho de gobernarme, mal o bien, y decidir sobre mi cuerpo 
(con todo y aparato cerebral y nervioso) y lo que meto en 
él (sexo, alimentos, substancias), es decir, el autogobierno 
del astro-cuerpo, de su geografía e historia, el gobierno de 
ese mundo que es cada quien. Asunto de derechos, en el 
plano constitucional-legal lo referido al “desarrollo libre de 
la personalidad”. Pero por otro lado, y muy importante, es 
que debe ser procedimiento de toda pedagogía, está la 
necesaria revisión de lo orgánico-físico, donde se somatizan 
los procesos psico-afectivo-emocionales, la revisión de las 
culturas alimentarias y de los equilibrios bio-energéticos, 
donde las diversas medicinas alternativas pueden aportar 
significativamente, y aún cierta lectura y ubicación de la 
convencional medicina alopática.
Ya se me está convirtiendo en obsesión, pero entre más 
me refiero a la población de los habitantes de calle, de los 
nómadas urbanos, más me doy cuenta de que estamos 
hablando de la sociedad en general, que lo que es de unos 
es de todos, en cantidades distintas, pero lo mismo. Aún, 
cuando estamos refiriendo su rota relación familiar, la oveja 
negra que acabó con la familia, el culpable, como el loco, 
como el discapacitado (“se me fue la vida cuidándolo”) y el 
bandido, a veces todos en uno. El agente puede ser cual-
quiera, el agente destructor, la verdad todos somos agen-
tes destructores que buscamos chivos expiatorios, alguien 
en quién concentrar la culpa: el enfermo, el loco, el ñero, el 
bandido, y pese a todo la culpa nos mata. 
Pero ¿cuál familia? La familia nuclear (padre-madre-hijo 
juntos) ya solo representa, realmente, una más. No recuer-
do cómo juegan las estadísticas con precisión y en qué 
período, pero a grandes trazos la forma nuclear, con todo 
y su conflicto trágico, sobrevive apenas en una, poco más 
tercera parte, las demás son de separados, viudos y viudas, 
madres cabezas de familia y madres solteras a secas (más 
de la tercera parte) y aunque en minoría padres solteros 
o cabezas de familia, parejas del mismo sexo (creciendo 
significativamente a partir de que de cada diez personas 
casi dos no son heterosexuales, proporción que también 
crece), y formas de comunidad, aunque incipientes, que 
ensayan otros formas de relación. Y la sociedad oficial ve 
esto, excluyendo a los viudos, como fracasos, relaciones 
anormales o enfermas, no aceptables, que atentan contra 
la sociedad y la familia. Y sí, porque representan formas 
alternativas a estas, porque lo que fracasó fueron la 
sociedad y la familia nuclear. Pero lo grave no solo es esta 
visión oficial, lo más grave es que los que viven estas otras 
formas las viven como fracasos (la mayoría al menos), 
como relaciones anormales y enfermas, no aceptables, y 
con culpa. Porque sí son anormales (fuera de la norma) 
pues la norma está enferma. Y lo que hay que aceptar 
es una diversidad, donde la familia nuclear es una forma 
en medio de múltiples formas, ojalá sana como debieran 
vivirse todas las formas, sin culpa y con consciencia de su 
significado, y en el marco de una apertura por encontrar 
formas que correspondan a realidades y necesidades, así 
como a nuevas y diversas convicciones de las relaciones 
interpersonales amoroso-afectivas y de comunidad. Esto 
incluye el tema de la sexualidad, que es otro gran tema 
individual y social. Se ha avanzado, en medio de la lucha, 
en la aceptación socio-cultural y normativa de la diversidad 
de orientaciones sexuales, aunque poco en una educación 
más abierta y creativa, pertinente a las necesidades de 
niños, niñas y jóvenes, a las necesidades de unas relaciones 
sexo-afectivas más libres y autónomas. Así que el tema del 
habitante de calle en relación con la familia y con el sexo 
ellos, pero que también es nuestro. Recorrer el párrafo 
anterior aplicado a la sociedad entera es lícito y acertado. 
Las llamadas esquizofrenia y paranoia son sociales, la 
desconexión de realidades, las separaciones múltiples, los 
fantasmas de la persecución y la culpa, el desgarramiento 
existencial y la impotencia nos corresponden a todos y a 
todas, individual y colectivamente.
La psiquiatría propone métodos para olvidar, contraer, repre-
sar, no ver lo que no debe verse, no escuchar lo que no debe 
escucharse, no sentir lo que no debe sentirse, no pensar lo 
que no debe pensarse, no percibir lo que no debe percibirse, 
no actuar como no se debe actuar. Aconductarse, seguir 
las reglas impuestas, ser como se ha dicho que se debe ser, 
estar de la manera como se ha dicho se debe estar. Frenar 
la imaginación y la creación, solo repetir el modelo, una y otra 
vez hasta morir, es la regla. La anti-psiquiatría, desde Laing y 
Cooper, como inspiradores, propone interpretar, leer entre 
las líneas, observar entre las fisuras, aclarar lo que se dibuja 
entre las sombras, todo eso que aparece añadido a la reali-
dad tal y como la conocemos en común (la llamada realidad 
ordinaria) o que se desprende de ella, que se descubre tras 
ella, otras imágenes, otros sonidos, otras voces, nos hablan, 
nos muestran dimensiones que no hay que ignorar, que es 
necesario observar en el proceso de conocimiento y com-
prensión de nuestra vida y su sentido. 
Pareciera que estamos hablando del arte, y la verdad 
que sí. Esa relación de la locura y el arte ya es tradición y 
certeza. La locura como mal es caos, sufrimiento e incons-
ciencia. El arte trabaja ese caos, armoniza, transforma el 
sufrimiento en conocimiento y permite darnos cuenta, cura. 
El arte como curación. Ese era el tratamiento a la locura en 
el medioevo occidental, cuando el paciente logra la pintura 
(el cuadro pictórico) en el exterior ya está bien en el inte-
rior, la alquimia se cumple, el plomo que se convierte en oro 
afuera advierte del plomo que se convierte en oro adentro. 
No como curación definitiva, nada es definitivo, tenemos 
que romper con ese paradigma en todos los temas, de que 
se trata de llegar a un lugar para siempre, el paraíso, que 
además siempre está en el futuro. No, la vida es ahora y si 
el pasado y el futuro tienen sentido es ahora. Así pues, los 
eternos retornos están allí, ciclos incesantes de renovación 
del caos y la armonía, posiblemente en espiral, pero en 
dirección tal vez incierta o definida por ciclos, no sabemos. 
Además la dirección probablemente es el camino mismo, 
otra vez ahora, el presente vivo. Los bienes para ser bienes 
ahora, los males como los espacios para la creación de bie-
nes. Y esa creación-curación (el arte) se aplica a todas las 
instancias y prácticas de la vida individual y colectiva. Hacer 
de la vida una obra de arte, hacer de la sociedad una obra 
de arte. Otra vez utopía.
Por eso la propuesta del arte como mediación, no solo en el 
tema del habitante de calle sino en todos los temas, desper-
tar el espíritu creador, la sociedad creadora en todas partes.
En conexión con lo anterior, que podríamos llamar de salud 
mental, de canalizar desde el arte las fuerzas destructivas 
y autodestructivas hacia la creación y el autoconocimiento, 
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Este es el proceso de la cultura viva. Y la unidad, en el 
sentido que lo referenciamos, es una aproximación a lo 
armónico como concurrencia de pensamientos, acciones, 
modos de percepción y sentido, en la cual integramos y 
armonizamos los distintos procesos de vida, algo cercano 
a lo que han llamado los valores, los sentidos por los que 
vale vivir, con los cuales organizamos los rituales de vida, 
la cultura o culturas. Y el arte representa esto de manera 
singular, esta concurrencia en lo armónico, resultado de 
largos y profundos procesos de tensión, contradicción y 
desgarramiento para revelar dimensiones y mundos, el 
trabajo que se concreta en la obra artística, ejemplo para 
todo trabajo. Porque esa es la principal enseñanza del arte, 
nos da el mejor ejemplo para hacer las cosas, para hacer 
la vida, para hacer la sociedad, que como las obras de arte, 
soñamos. Pero regresemos a lo fragmentario, las partes 
desintegradas de un todo. 
En la vida cotidiana un buen ejemplo, ya manido, es como 
vemos la televisión. No es como antes, en los años setenta 
del siglo pasado, donde escogíamos un canal, de los dos 
que había, y allí nos quedábamos viendo los programas 
completos. Ahora, con excepciones, pasamos de un canal a 
otro, de un programa a otro, con rapidez a veces inusitada, 
viendo pedazos (fragmentos) de noticieros, películas y par-
tidos de fútbol. Casi ninguna película la vemos de principio 
a fin, casi siempre la vemos ya comenzada, un fragmento, 
por grande que sea. El culto de ir a ver solo una película al 
cine, de cabo a rabo, sin nada más, es un culto en rezago. 
Y esto lo aplicamos a todo, ni que decir con la internet, a 
los almuerzos mezclados de trabajo, a las conversaciones 
donde se pasa de un asunto a otro sin continuidad alguna, 
a las cuatro actividades o trabajos que combinamos a 
diario, a los tres, cinco o siete libros que estamos leyendo al 
tiempo, las tres mujeres distintas con las que soñamos, los 
mil pensamientos que se cruzan a pedazos por la cabeza, 
ya lo anticipaba James Joyce en su monólogo interior del 
Ulises. Esta es la fragmentación horizontal (en el tiempo) 
que se cruza con la vertical: la mente por un lado, el sen-
timiento por otro y la acción por su cuenta. La cabeza, el 
corazón y el sexo separados. Así hacemos, mutilados, una 
vida fragmentada de la que intenta dar cuenta aquel arte 
de la fragmentación que referíamos, del cual se deriva, en 
el teatro, la dramaturgia de la fragmentación tan en boga. 
Así pues, la vida unitaria y continua, que suponemos en 
épocas pasadas, bucólica si se quiere, donde se pasa de 
la casa al cultivo, de allí al bosque, al encuentro familiar, al 
pozo de agua y a la comida antes de dormir, todo en orden, 
todo unido, todo continuo, parece ser la contraparte positi-
va de nuestra mutilación derivada en caos fragmentario en 
nuestra vida contemporánea.
La verdad es que nadie puede imaginar una vida continua 
y unitaria absoluta, una suerte de paneo cinematográfico 
en plano-secuencia continuo, sin cortes, ni en las cavernas 
primarias, de la pared rocosa al suelo de tierra, caminar 
a la puerta de la cueva, los ojos a la fogata encendida, el 
garrote a su lado es tomado por las manos, la noche, los 
árboles, la luna, camina con el garrote en lo alto, escucha 
habría que mirarlo en este contexto. Otra vez el contexto 
de la sociedad, porque la promiscuidad que se arguye para 
el habitante de calle también irriga todos los sectores en 
mayor o menor grado, con sus incidencias emocionales y 
de salud, como es el caso del SIDA y en general las enfer-
medades de transmisión sexual. Aquí hay un tema entre el 
tabú y la ignorancia, en el que, como en muchos temas, por 
miedo e incomprensión se apela más a la represión que a 
procesos de investigación y aclaración de las fuentes de los 
problemas, predominando casi siempre la oscuridad.
Cabría entonces pensar en abrir espacios convivenciales y 
meditativos con la población del habitante de calle (e insista-
mos, para todas las poblaciones), fuente de laboratorios de 
creación y comunicación, desde el arte, desde el hacer, des-
de una pedagogía de la experiencia en el ensayo de compar-
tir y comunicar en medio de las tensiones creativas y vitales.
 
Serían necesarios proyectos de intervención desde una 
mirada holística, suscitando sinergias hacia la resiliencia, 
ese proceso de templanza para cruzar la sobrevivencia y 
alcanzar la vida.
Y abrir una comunicabilidad con la sociedad, de ida y 
vuelta, para que fluyan las informaciones, las lecturas, las 
interpretaciones, los análisis comparativos entre una reali-
dad y otra, seguramente para constatar su base común, 
su identidad, e ir abandonando las ideas separatistas 
cercanas al apartheid.
Finalmente, un proyecto que provoque propuestas desde 
los propios grupos o comunidades, en este caso de los 
habitantes de calle, proyectos en las direcciones que surjan 
de allí. Proyectos que necesariamente tendrán que inser-
tarse en el proceso de paz en curso, que tiene que ir más 
allá de lo que se ha pensado, y para el ámbito de la ciudad, 
del país, y el mundo, sí, todo esto tiene que ver con el mun-
do en el planeta, con modos de habitar el planeta, con los 
conflictos múltiples que son nuestra historia y que hacen 
metástasis en estos tiempos, en el ser humano actual.
Fragmentos y transición
No habría más que decir, además creo en la estructura 
fragmentaria y en el método de lo fragmentario, si es que 
todavía queda campo de verdad para la estructura y el mé-
todo, porque lo fragmentario sí que lo llena todo, si hay algo 
es fragmentos. Fragmentos que hay que unir de nuevas 
maneras, no para restituir lo anterior sino para descubrir 
lo nuevo, nutrido de lo anterior seguramente, pero nuevo. 
Es el sentido de un cierto arte contemporáneo que trabaja 
desde lo fragmentario. Pero lo fragmentario no es más que 
una manera de mostrar que la unidad que se nos presenta 
como tal ya no es, que es necesario descubrir una nueva 
unidad desde los fragmentos de la anterior, deshacer para 
hacer de nuevo. Y en este proceso se quedan atrás las co-
sas que se deben quedar atrás y se encuentran las cosas 
que deben ser ahora. 
que amplían la visión, podemos situarnos en la antesala 
de la modernidad occidental para observar imágenes que 
ilustran lo que deseamos mostrar. El taller metalúrgico con 
su maestro y sus aprendices, suerte de artesanos que se 
mueven entre la creación y la producción, entre el trabajo 
individual, propio del artesano, y el trabajo de grupo que 
inicia el trabajo en cadena que desarrollará después la pro-
ducción en línea y en serie del proceso industrial. En el taller 
se mezcla la educación y el trabajo. El maestro lo es en el 
sentido educativo, él enseña, pero también es el jefe del 
trabajo para producir y vender. Así, a la vez, los aprendices 
son estudiantes que aprenden, pero también trabajadores 
que producen y tienen un ingreso sobre la base de lo que 
se vende. El taller es el espacio desde donde nacerá la mo-
dernidad, jalonará el comercio y el comercio lo jalonará. El 
taller se vive como una familia donde el maestro es el padre 
y los aprendices los hijos, muchas veces literalmente, así 
que representa un entronque económico, social y cultural. 
El lugar del trabajo, del afecto y la familia, y de la educación 
y la creación. Una unidad apretada de comunidad, germen 
de lo que será la sociedad burguesa, capitalista y moderna. 
Una unidad, el taller, que podemos llamar un armónico 
inicial, con sus tensiones propias y naturales, pero conver-
gentes en aquel armónico, que no es una figura congelada y 
fría, es caliente y viva, es el armónico: el maestro ama a sus 
aprendices como hijos (ya dijimos que muchas veces lo son 
literalmente) y los aprendices aman a su maestro como a 
un padre y lo reconocen como maestro, el que sabe. Las 
tensiones y contradicciones entre ellos no son excluyentes, 
son complementarias, constituyen un armónico donde 
convergen, se complementan y se armonizan sus pensa-
mientos, palabras, sentimientos y obras.
Con el tiempo este armónico inicial, construido en torno a 
valores como la libertad, la ciencia, el trabajo, el mercado y 
la razón, valores descubiertos y creados sobre las cenizas 
y en el vacío dejados por la sociedad medieval occidental en 
su disolución, fue la base o el germen de esta nueva socie-
dad de la industria, el comercio, la acumulación, la ciencia y 
la tecnología que llamamos modernidad, producto del modo 
de producción generalizado de mercancías con su valor 
supremo, dios-reina, la Mercancía.
Y es en esta fase o momento, el de la industria y 
comercio generalizados, el de la economía irreal que 
comienza a dominar el sistema (el sector financiero), 
donde las tensiones en el marco del armónico, que 
sirvieron a su existencia, se convierten en contradicciones 
irreconciliables, las partes se separan, pasan de ser 
complementarias y en comunión a ser excluyentes la una 
de la otra. El maestro se va para la escuela y la universidad, 
el aprendiz se convierte en asalariado de esa parte que 
abandona el maestro, la de propietario del taller, ahora 
industria, y el propietario de aquel medio de producción, 
que es el poseedor de capital, cada vez se distancia más 
del proceso de trabajo. La división inicial del trabajo, que es 
complementaria en la unidad armónica, se transforma en 
división en clases sociales excluyentes, los intereses de una 
ya no convergen y comulgan con la otra, se excluyen entre 
sí. Los valores iniciales que han madurado se relativizan y 
fieras, aparece desde la espesura el tigre, el garrote a 
la cabeza del animal, los ojos encendidos, el pie sobre el 
cuerpo del animal derrotado, grito a las estrellas, los ojos 
otra vez, la luna, fin de la secuencia. No, ni en las cavernas, 
ni en el campo bucólico mencionado, ni en nuestros días de 
caos cibernético. Porque el paso de la fogata al garrote en 
nuestra secuencia ya representa el paso de un fragmento 
de mundo a otro, lo mismo que un abrir y cerrar de ojos, 
y el paso del cultivo al bosque en nuestro campo bucólico 
también. ¿Entonces, de qué estamos hablando?
Es posible que los mundos, las vidas y las culturas tengan, 
al menos tres momentos, como en el modelo aristotélico 
de la narrativa: un principio, un nudo y un fin. Nacer, ser y 
morir. Panorama, enlace-nudo y desenlace. Inicio, corazón 
y final. En fin, la divina trinidad. En la historia se ve claro, 
una sociedad nace de las cenizas de otra, de la disolución 
de otra, del vacío que deja esa disolución, cenizas y vacío 
donde se descubren los valores en torno a los cuales se 
construye la nueva sociedad, reciclando en torno a ellos 
elementos de la anterior (y de las anteriores) y creando 
nuevos elementos en coherencia y como expresión de esos 
valores que atraen y articulan la totalidad de los elementos 
o componentes, en el marco de un proceso vivo, de algo 
que nace, crece y muere, como todo, pues finalmente esa 
sociedad también decae y se disuelve, muere para dar paso 
a otra y así sucesivamente, parece, hasta el final de los 
tiempos, al menos de los tiempos humanos.
Esta parece ser una visión lineal y evolucionista, en cier-
to modo positivista, pero no, pues este proceso y estos 
momentos tienen, más bien, una línea curva, próxima al 
círculo, al ciclo, al concepto de reciclar, al espiral, proce-
so conectado mejor con los círculos del “eterno retorno” 
que nos hablara Nietzsche, que con una línea recta, por 
más zigzags que se le ponga a la línea, que no serían sino 
variaciones de su ser línea recta. Lo que parece línea recta 
no es más que la fracción de una línea curva, como una 
autopista en la tierra redonda, que si continúa termina aga-
rrándose por la cola, conformando un círculo. Así parece 
ser todo, al menos el todo conocido. La vida es circular.
Entonces lo que tal vez ocurre es que lo fragmentario como 
expresión de crisis, como problema, está poniendo de 
manifiesto la ruptura de la unidad adquirida, de un armóni-
co inicial que si dejó de ser armónico, al menos se mantuvo 
como unidad, pero después, las fuerzas que lo constituyen 
entraron en una contradicción ya no complementaria sino 
excluyente, que lo lleva al rompimiento y a entrar en la diso-
lución. Esto es lo que pone en evidencia la fragmentación.
Veamos un poco más despacio con un ejemplo que cla-
rifique nuestra exposición sobre lo armónico, la unidad y 
la fragmentación: la sociedad moderna occidental, cuyas 
relaciones hegemónicas cubre el planeta subsumiendo a 
su naturaleza otras formas de sociedad y otras culturas. 
Una muestra de lo que puede ocurrir o ha ocurrido con las 
sociedades y las culturas en general. Veamos. Un poco si-
guiendo los trazos del materialismo histórico, pero con una 
visión crítica del mismo e involucrando elementos nuevos 
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que estamos viviendo, de la llamada modernidad a otra 
época incierta (la incertidumbre fantástica), pues apenas 
está germinado, estamos en la transición, descubrien-
do sus posibles formas. Probablemente constituida por 
sociedades plurales, donde las diversas culturas en curso, 
que han llegado hasta aquí de una manera u otra, y las 
culturas por descubrir o crear intercambien unas con 
otras, horizontalmente, en pie de igualdad, se alimenten 
unas a otras, como ya está ocurriendo de un modo u otro, 
sin verdades únicas, desde la libertad y las autonomías, 
desde el reconocimiento, la comprensión y la solidaridad, 
como interculturalidad cierta. 
Esta es la tendencia, tal vez ilusoria, de lo que vemos como 
posibilidad, con elementos reconocibles en el contexto his-
tórico y cultural actual como gérmenes de tal posibilidad de 
sociedades y hacia las cuales estaríamos en transición.
 Pero toda tendencia tiene contra-tendencias, y más aún, 
tendencias divergentes en múltiples sentidos, no solo 
contra. Los procesos no solo van en un sentido o en contra, 
sino que las fuerzas que se debaten en su interior refieren 
sentidos múltiples divergentes y depende de la calidad de 
esas fuerzas el sentido en que se oriente el proceso. 
Así pues, también hay elementos que permiten observar, 
en el marco de otras miradas, que no vivimos una época de 
disolución sino de fortalecimiento de la sociedad actual, y de 
las bases sobre la cual se edificó, y de allí se deriva el sueño 
de algunos del paraíso de las mercancías y los mercados, 
de la plenitud de las tecnologías de la automatización y la 
robotización, donde los cuerpos prácticamente no tienen que 
moverse y las cabezas brillan resplandecientes como huevos 
luminosos, repletas de imágenes y datos de ultra-computa-
dora. A esto podría añadirse un aparato de súper-control 
sostenido en chips que guardaremos cerca del corazón para 
saber cuándo vamos a robar o a matar, evitarlo, y mantener-
nos semidormidos consumiendo, llenos de felicidad. Y otras 
posibilidades, de sistemas grises y ultra-policivos, de siste-
mas absorbidos plenamente por la cibernética donde nos 
hundiremos en pantallas o cápsulas tridimensionales, sustitu-
yendo las carnes y los huesos por la imagen o espectro vir-
tual, y la montaña y el mar por su animación de computador, 
como ya se observa en reuniones donde cada uno está con 
su celular o su tableta, qué mejor compañía.
Virtualidad y arte
Ahora, siendo equilibrados, sí hay que preguntarse 
por la virtualidad y su sentido, aún sobre sus mejores 
posibilidades, no necesariamente atrofiantes. Finalmente 
la aparición de la virtualidad cibernética, con sus múltiples 
formas de computación, permitió validar la realidad de lo 
virtual, de la llamada ficción, que hasta el momento era 
territorio exclusivo del arte y la imaginación, y como tal, 
considerado irreal. Pero la virtualidad contemporánea 
aplicada a los números y los negocios, al ser fáctica, 
demostró su ser concreto y real. Así se reforzó nuestra 
mirada de que lo que ocurre en el pensamiento y la 
imaginación o en la dimensión de lo artístico es tan real 
comienzan a marchitarse, a podrirse. Por ejemplo, la razón 
que ilumina frente al oscurantismo medieval, principio de 
libertad, se vuelve instrumento de manipulación, fuente de 
separación de la cabeza, el corazón y el sexo, de un modo 
de vida en serie sometido al consumo, al mercado, a los 
números de la compra-venta, la ganancia y la acumulación. 
Los valores iniciales entran en decadencia y empiezan a 
morir. Ya en nuestros días solo quedan las cáscaras sin 
fruto de esos valores, las mortajas, ya se van viendo las 
cenizas y el vacío, es el momento final, el tercer momento, 
el de la disolución de esa sociedad, cuando la producción 
llega a las máximas tecnologías del automatismo, la 
robotización, la cibernética y la computación, y el sector 
financiero, amo de amos, el irreal, se derrumba. 
Así que estamos ad portas de una nueva sociedad, que 
quizá no es la socialista que se ha experimentado, más bien 
parte de esa modernidad, sino otra u otras que mejor pue-
den asociarse a la sociedad plural y horizontal, ecológica y 
pacífica, fruto del crecimiento y apertura de la democracia 
real y total. Es una aproximación posible, pues la verdad 
es la incertidumbre, pero pareciera que esos elementos: 
plural, horizontal, ecología, paz, entre otros, como libertad, 
están en las cenizas de la modernidad, y palabras como 
percepción, cosmos, multiculturalidad, otra vez horizontal, 
dimensión mítica, arte, autoconocimiento, asociación libre 
y espíritu creador, entre otras, representan apariciones 
en el vacío abierto por la sociedad moderna que se disuel-
ve. Ya se verá qué es o qué son, y cuáles, los valores para 
en su torno reunirnos para nuevas sociedades y culturas 
que están germinando y qué serán, sabrán los nietos de 
los nietos. Ya se verá qué elementos, y cómo, de la socie-
dad moderna que muere, se recogen en esta sociedad o 
sociedades nuevas, por ejemplo sus ciencias y tecnologías, 
la cibernética y la computación, articuladas por los nuevos 
valores en descubrimiento, que seguramente reciclarán 
también elementos de los valores deshechos. 
En fin, espero que las imágenes descritas sirvan de algo 
para tener una idea de lo que necesitamos decir: que las 
sociedades y culturas son seres vivos que nacen, son y se 
mueren. Que los valores en torno a los cuales se constitu-
yen representan una cosa u otra dependiendo del momen-
to que viven cuando son observados. Como mencionamos, 
la razón es una cosa al principio de la modernidad y otra 
al final. Y lo más importante para nosotros, señalar que 
estamos viviendo el final, la disolución de la modernidad y 
entonces en el umbral de una nueva época, en la germina-
ción de una nueva sociedad o sociedades, de unas nuevas 
culturas que reciclarán de alguna manera lo que hemos 
sido, para ser de nuevo.
Y este es el tema central (el conflicto macro) para hablar 
de arte y conflicto, esta transición de una época a otra 
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cuerpo. Es necesario disolver esa separación entre arte y 
realidad, entre el arte como irrealidad y la realidad. Todo es 
real, realidades diversas en distintas densidades, pero en el 
mismo cosmos, universo y naturaleza, distintas formas de 
lo mismo, hasta los muertos.
Reiteremos de otra manera, porque sirve, si es que a 
estas alturas se ha llegado a esta parte de la escritura (los 
pacientes), esto de la realidad, aplicando la pedagogía de la 
vaca, las cosas hay que masticarlas al menos cuatro veces, 
con los cuatro estómagos, para asimilar.
Eso de estar en contacto real, por ejemplo, con alguien, sí 
que es relativo. Nos parece que cuando está allí a medio 
metro, en carne y hueso, eso es real y verdadero, pero 
no cuando lo veo en la imagen del pensamiento o en una 
fotografía, o lo escucho por el teléfono o lo veo por la 
pantalla de internet. Lo cierto es que, a veces, qué a veces, 
casi siempre, cuando estamos a medio metro estamos 
más lejos que nunca, mirándonos sin vernos, hablando 
sin escucharnos, hasta dándonos la mano sin sentirnos, 
mientras que en muchas ocasiones la convocatoria de la 
mente, esa imagen de la persona allí en la cabeza, suscita 
una comunión total, ya sea en el amor o en el odio, pero 
cierta. Lo que no ha sido investigado bien todavía es lo 
que ocurre en ese otro (el de la imagen) en ese instante o 
después, y cómo ocurre, pero que ocurre, ocurre. Tal vez 
siente un viento que lo toca en el momento y le suscita un 
sentimiento por aquel que invocó su imagen, o más tarde 
por efecto de tal invocación lo pensó sin saber por qué, no 
sabemos, pero un universo de sutilezas se mueven por allí 
en la ampliación del universo de realidad y en la disolución 
de la frontera entre lo real y lo irreal.
Lo que sí es fundamental es acabar con la vieja idea de 
ficción como irrealidad, aún como mentira. Si se quiere ha-
blemos, entonces, de realidad artística o de realidad en el 
arte, pero lo importante es señalar que esa realidad es tan 
real como la realidad de carne, hueso y cemento. Este es 
el punto interesante, que la realidad del arte, sus cuerpos y 
personajes, sus imágenes y paisajes, sus sonidos, su narra-
tiva, sus espacios, tienen la misma eficacia fáctica, práctica, 
concreta, que la realidad ordinaria. Ese es el cuento que 
deseamos relatar, que pensamos es significativo, el de que 
estamos inmersos en una realidad de pensamientos, imagi-
naciones, pasiones, sentimientos, percepciones, acciones, 
actos inconscientes, obras, economías y políticas, todo 
encadenado o tejido en el día a día y en el noche a noche, 
todo en el mismo universo, relacionándose y determinándo-
se mutuamente, articulado como dimensiones de la misma 
vida, en diferentes densidades, pero parte de lo mismo, es 
esto lo que proponemos explorar. 
Volvemos al personaje que camina por la calle, tan real como 
el que camina por la novela, tan real su pensamiento como 
la calle, ve un perro que olisquea en la caneca de basura, 
tan real como la mujer que ahora mira en su imaginación. 
El paisaje en el horizonte, con el sol sobre la montaña, las 
nubes que trazan sus curvas sobre el fondo azul que se 
difumina en rosados sobre naranjas, es la tarde, y veo surgir 
como una zanahoria, una tuerca o un tornillo. O mejor, que 
es tan real la zanahoria que sacamos de la tierra, hervimos 
en la olla y mascamos con los dientes, como la zanahoria 
que habita en nuestra mente y convertimos en cohete que 
se pierde en las estrellas. Las diferencias son de densidad, 
como el agua que fluye, el agua en vapor o el agua en cubo 
compacto de hielo. Diferencias de densidad, no de realidad. 
Es tan realidad mi pensamiento, como mi palabra o como 
mi obra, seguramente con diferencias de densidad. Es tan 
real el personaje que camina por la calle como el personaje 
que camina en un libro, en una novela. Tan real el insulto 
que pienso como el insulto que digo. El que digo puede tener 
efectos inmediatamente palpables por la conciencia, como 
las trompadas en que puede terminar. El que pienso todavía 
es más difícil observar su repercusión, pero creamos, 
la tiene. Así mismo, la imaginación o los sentimientos 
son reales. Es posible que el planeta esté cubierto por 
una densa capa, que llamaremos transitoriamente 
psico-afectiva-imaginativa, constituida por todos los 
pensamientos, imaginaciones, sentimientos y señales 
inconscientes de todos los seres vivos, tejida, entrelazada 
o apelmazada, que nos envuelve, y no vista por los ojos 
usuales, pero allí está y actúa, y tiene una determinación 
sobre todos nosotros, quizá mayor que la economía. Pero 
de esto poco se sabe, poco se admite, pero es tan real 
como lo virtual, que todos admitimos como real, por su 
demostración fáctica, compro y vendo por su intermedio, 
que es lo más convincente entre nosotros, pero también 
veo, escribo y hablo, que también convence, y ya veremos 
cómo comemos por internet, entre tanto el domicilio, pero 
ya vendrá la tridimensionalidad, y nos pasaremos de un 
lado a otro por la pantalla, no solo la comida, sino de cuerpo 
entero, todo tan real como la tuerca y el tornillo.
Porque lo que era tan etéreo es, tal vez, más denso de lo 
que pensábamos, por eso es tan importante pasar de la 
irrealidad de la imaginación a la realidad de la imaginación, 
pero así mismo, tal vez, lo que parecía tan denso o sólido, 
como la piedra y el cuerpo, o la zanahoria, la tuerca y el 
tornillo, es tal vez más etéreo, liviano o gaseoso de lo que 
pensábamos, y tal vez es cierto que luz somos y en luz 
nos convertiremos, y que esa piedra y ese cuerpo son 
espectros de luz, porque la energía y la materia son de lo 
mismo, por eso se transforma la una en la otra, pero sin 
cambiar de naturaleza, una más densa que la otra, pero no 
tan densa como parecía. Y el cuerpo y el espíritu son de lo 
mismo, igualmente, y ni el espíritu es tan etéreo ni el cuerpo 
tan denso, él (el cuerpo) que es espectro de luz, de energía, 
que es una forma (la energía) de lo que llamamos materia, 
que no es tan densa (la materia) como pensábamos. Todo 
está más cerca (lo uno de lo otro) y es de lo mismo.
Así, nuestro cuerpo es tan virtual como lo que llamamos 
virtual y lo virtual es tan real como el cuerpo, eso es lo que 
estamos comenzando a percibir, a darnos cuenta. 
Así pues, la dimensión mítica (esas dimensiones que están 
allí, ocultas) que nos descubre el arte es tan real como la 
historia y la geografía, como nuestra zanahoria, nuestra 
tuerca, nuestro tornillo, o como nuestra piedra y nuestro 
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de los rosados enormes tigres de bengala con enormes 
colmillos, donde cuelgan faroles de luces verdes, y los tigres 
vuelan moviendo intermitentemente sus alas doradas como 
águilas y se cruzan en el cielo con aviones ultrasónicos 
cuyos pasajeros miran alucinados cómo los tigres los siguen 
en su viaje a las estrellas, parpadeo y se han ido, quedan 
la montaña, el sol de la tarde, las nubes sobre rosados 
azulados y una mujer se queda en mi pensamiento mientras 
vuelvo a parpadear. Todo real, como la película, como la obra 
de teatro, como las noticias, como el almuerzo.
Así una aproximación al arte en el conflicto, en el conflicto 
armado, el conflicto social y político, el conflicto existencial, 
el conflicto del arte por reivindicar su realidad, el desgarra-
miento vital en medio de la historia humana, donde como 
quisiéramos estamos transitando (es nuestra opción de 
mirada, de tendencia) a una nueva época, saliendo de 
aquella donde en sus finales, en su disolución, se observa 
como representación de la contradicción fundamental 
de tal época, la signada por la contradicción entre arte y 
mercancía, entre el espíritu y su bizarro, entre el espíritu 
creador y la “cosa” que vive para ser vendida y comprada 
con el fin de ganar y acumular. La alternativa para salvar-
nos de la cosa-diosa que nos aplasta, la mercancía, está 
en seguir el rastro del arte, de su naturaleza y sentido, ese 
que la mercancía intenta encarcelar y destruir, seguir su 
ejemplo para aplicarlo en todas las dimensiones de la vida, 
para aplicarlo en la creación de nuevas sociedades, imitar 
su espíritu, trabajar como él, hacer el tornillo como si fuera 
una escultura. La utopía.
Bogotá, julio de 2016.
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